As rodas do desejo

Ontem, ao folhear uns jornais antigos da escola onde estava antes da atual, (re)encontrei uma entrevista de uma colega muito especial. Era (e continuará a ser) uma professora de história, da minha idade, invisual. Dela recordo o sorriso e o riso, a postura curiosa, o caráter doce mas nada tonto, as ideias próprias, a força de vontade, o gostinho pelo convívio, a personalidade equilibrada e determinada, o humor com verdadeira graça. 

A sua postura em sala de aula, pelo que me apercebi, era irrepreensível. Ordem e disciplina, facilmente conquistado o respeito dos alunos. Havia sempre alguém na sala com ela em dia de teste. E sempre colegas, inclusivamente eu, tantas vezes, que a acompanhavam até às salas, mais por amizade e solidária ajuda do que por  uma dependência absoluta. A O. detestava sentir-se dependente. Ela tinha um nadinha de orgulho, tão natural e saudável, a exigir brio, profissionalismo e autonomia. Como tantos de nós a entenderemos, mesmo sem nenhum tipo de handicap do género. Ao reler ontem a entrevista, parei numa parte significativa. O que mais gostarias de fazer e que não possas? Conduzir, dizia ela, pegar no carro, quando estou chateada, e ir para longe. Tão simples para todos e impossível no meu caso.
Um simples desejo de liberdade de movimentos, que me tocou, e que, para mim, também é essencial. E, no meu caso, nem é preciso estar chateada, não conseguiria viver sem sentir essa espantosa autonomia que é pegar no volante. Não sei bem por onde anda, há alguns anos que não nos encontramos. Mas mesmo sem carro, parece-me que, porque assim a conheci, continuará livre por dentro.