Mens sana

No final de dezembro entrei, pela primeira vez, numa clínica psiquiátrica. Foi em Celas, Coimbra, e desloquei-me até lá com duas amigas para visitarmos uma pessoa conhecida das três, que, entretanto, até já saiu. Por razões óbvias, não vou adiantar qualquer pormenor acerca desta situação pessoal. O que quero expressar aqui é que realmente nós somos, muitas vezes, fruto de mensagens que nos passam desde sempre, seja por via familiar ou pessoal ou por via dos media. E que, desta forma e neste caso, continua a ser vista como um estigma qualquer perturbação ao nível psicológico.

Enquanto me dirigia para lá, senti um desconforto estranho, uma apreensão esquisita, temendo um pouco o que poderia encontrar. Lá vêm à mente as imagens de gente altamente perturbada, tresloucada, com aparências igualmente desalinhadas e comportamentos assustadoramente pouco reconhecíveis. Não gostando propriamente de hospitais e do sofrimento que eles, na grande maioria das vezes, implicam, a verdade é que a sensação de ir até uma ala de ortopedia ou de psiquiatria difere notoriamente. É muito triste, dizia, mas no fundo não são tristes todas as doenças graves ou todas as que fazem as pessoas estar internadas e confinadas a uma cama, a um mundo que lhes é, naturalmente, estranho? Não é triste verificarmos a fragilidade humana, a impotência, muitas vezes, em fazer frente a este tipo de adversidades? 

Ainda assim, continuamos especialmente cruéis com as patologias do foro mental. Lamentamos e desculpamos as outras, não imputando qualquer culpa aos doentes, mas já acusamos, troçamos e catalogamos de fracos os pacientes desta área. Continuamos a achar que é sinal de fraqueza, de desiquilíbrio, de incapacidade inata, de distúrbios da personalidade. Esquecemo-nos de que todos podemos passar pelo mesmo e se não passamos por este mesmo podemos passar por um outro, sofrer de algum tipo de problema de saúde que nos fragilize ou incapacite de alguma forma, Esquecemo-nos de que somos humanos, portanto, falíveis, frágeis, impotentes em relação a um determinado número de coisas superiores.

A clínica está no meio do silêncio e de algum verde. O que seria excelente, em circunstâncias normais. Mas o edifício é velho e ajuda a criar um clima de suspense, de (ir)realidade fora dos padrões normais a que estamos habituados. Enquanto esperava cá fora, à entrada, uma mulher de roupão apareceu para fumar. Parecia extremamente lúcida e estivemos à conversa, porque ela assim o desejou. Não se lembrava de nada mas mostrou os pulsos vermelhos, de ter sido apertada à força, disse. Foi-lhe dito que tentara atirar-se da janela abaixo, do seu apartamento, e que o marido a quis enfiar ali, concluiu. Era a segunda vez que ali ia parar. Parecia absolutamente lúcida e até inteligente, falou dos filhos e de coisas concretas. No fim, disse que a deixaram ali porque queriam ir para a passagem de ano e não queriam ter uma doente como empecilho. 

O que parece ser, não é. A lucidez, afinal, era atraiçoada por laivos de alguma paranóia. Mas não haverá tantos assim? Que exibem uma normalidade que não corresponde à realidade? E não haverá tantos que sendo lúcidos podem desorientar-se para além do normal? Mesmo que por pouco tempo ou apenas por instantes? E não podem ser eles qualquer um de nós? Podem, podemos, e aí é que está. Não estigmatizemos nem julguemos porque não sabemos se não usaremos um roupão durante o dia um dia qualquer. Esperando que não, claro, assim como esperando que não relativamente a qualquer outro problema de saúde. Porque é desta - ou da sua ausência -  que se trata.